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ABSTRACT L’esilio alla conquista della Terra Promessa genera 
meticciati, trans-culturazioni, sincretismi, che rinnovano le lingue 
delle comunità umane. I poeti ne sono i promotori, perché la poesia è 
già iper-traduzione, trans-creazione di processi intimi e storici, legata 
all’oralità e al ritmo. Nelle Americhe, del Nord come del Sud, la musica 
e la poesia danno forma a trans-culturazioni globali, spesso riprese 
nel resto del mondo. Quella americana è una trans-poesia che canta 
il riscatto dell’uomo, la libertà e l’amore della natura. Come ogni vera 
poesia e ogni processo storico, può essere un atto salvifico, esoterico: 
comunicazione ritmica che attraversa barriere linguistiche e identità, 
e così una delle poche vie che hanno gli uomini per riconoscersi fratelli 
e figli. Il saggio illustra questa tesi esaminando la poesia di Lezama 
Lima, Joyce, Paz, de Campos, dei Beats e di Carmelo Bene.
PAROLE CHIAVE Trans-culturazione; sincretismo; trans-poesia; J. 
Lezama Lima e “Origenes” (Cuba); Beats (Usa); Carmelo Bene.
RESUMO O exílio para a conquista da Terra Prometida gera mestiços, trans-culturações, 
sincretismos, que renovam as línguas das comunidades humanas. Os poetas são seus 
promotores, porque a poesia é já  hiper-tradução, trans-criação de processos íntimos e 
históricos, ligadaàoralidadeeao ritmo. Nas Américas, tanto do Norte como do Sul amúsica 
e a poesia dãoforma a trans-culturações globais, freqüentemente retomadas no restante 
do mundo. A americana é uma trans-poesia que canta o resgate do homem, a liberdade 
e o amor pela natureza. Como toda verdadeira poesia e todo processo histórico, pode ser 
um ato salvifico, exotérico: comunicação rítmica que atravessa barreiras lingüísticas 
e identidades, e ser, assim, um dos poucos caminhos de que os homens dispõem para 
reconhecer-se irmãos efilhos. O ensaio ilustra essa tese examinando a poesia deLezama 
Lima, Joyce, Paz, de Campos, dos Beats e de Carmelo Bene.
PALAVRAS-CHAVE Trans-culturação; sincretismo; trans-poesia; J. LezamaLima e 
“Orígenes” (Cuba); Beats (Eua); Carmelo Bene.
ABSTRACT Exile toconquerthePromisedLandbringsforthblackmoors,transculturation, 
syncretism, that renew the languages o f human communities. Poets are their champions, 
because poetry is already hyper translation, transcreation o f  internal and historic 
processes, linked to orality and rhythm. In North and South Americas, music and poetry 
lend shape to global transculturation, frequently resumed across the world. American 
poetry is transpoetry that sings about the rescue o f man, freedom and love o f nature. 
Like all pure poetry and every historic process, it can be a salvaging, esoteric act: 
rhythmic communication that surpasses language and identity barriers and therefore 
becomes one o f  the few  paths available fo r  men to recognize one another as brothers 
and sons. The essay illustrates this thesis by looking into the poetry o f  Lezama Lima, 
Joyce, Paz, Campos, Beats and Carmelo Bene.
KEYWORDS Transculturation; syncretism; transpoetry; J. Lezama Lima and 
“Orígenes” (Cuba); Beats (US); Carmelo Bene.
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l.Trans-culturazione, sincretism o, transpoesia
Vieni, renderò il continente indissolubile, creerò la più 
splendida razza su cui il sole abbia mai brillato, creerò divine terre 
magnetiche, con l’amore dei compagni, con il diuturno amore dei compagni.
Pianterò la fratellanza, folta come gli alberi lungo 
tutti ifium i d’America, e lungo le sponde dei grandi laghi, e su tutte 
le praterie, renderò inseparabili le città con le braccia l’una al collo 
dell’altra, con l’amore dei compagni, con il virile amore dei 
compagni. Per te questi da parte mia, democrazia, per servirti, mia donna!
Per te, per te faccio vibrare questi canti.2
Walt W hitman
L ’avvenire andrà verso la compenetrazione di tutti i valori
musicali dei popoli; a una progressiva panmixia delle arti, come dei
pigmenti così delle culture. A una sinfonia dal significato universale, come
auspicava il genio di Beethoven -  che qualcuno, per l’oscurità sulla sua
ascendenza, ha sostenuto avesse qualcosa di mulatto.3
José Vasconcelos
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ L t ^ - U ’appassionato, laico panteismo di Whitman (nutrito di classici indiani 
via Thoreau ed Emerson), risponde un secolo dopo il proclama panlatinamericano di Vasconcelos. 
Come il bolivarismo di un José Marti, al monroismo, all’assimilazionismo angloprotestante del 
Nordamerica contrappone una “fratellanza” cattolica dei latinos nel Centro- Sudamerica. All’umiltà 
delle origini quacchere e all’umanitarismo “scientifico” di Whitman (carisma insuperabile per la 
missione imperiale degli Stati Uniti), Vasconcelos oppone la “facilità di simpatia con gli estranei 
che hanno i latini” (al contrario degli anglosassoni, che non si mescolano con i popoli conquistati) 
-  verificabile nei buoni rapporti fra missionari e indios in Brasile, e attualissima nei programmi 
degli indios neopresidenti in Sudamerica.
Avvento o riscatto: quando il mito della Terra Promessa incontra la realtà del Nuovo Mondo, la 
Gerusalemme Celeste trova il suo posto lì, dove sorgerà la vera Umanità, oppure una Democrazia 
“finale” che rifonde la storia di tutti i popoli e ogni individuo abbraccia. Non l’eguaglianza accomuna 
pellegrini, coloni e schiavi, ma lo spezzarsi dell’identità, l’esilio dalla vecchia Eurasia e Africa,
1. È qui rielaborata la comunicazione Poética e Tradução: dos cubanos, Guillén, Lezama Lima e o Grupo da Revista “Origenes” até os norte- 
americanos Alien Ginsberg e G arySnyder-da me tenu ta  presso la Facoltà di Lettere dell’Università Federale di Vitória (Espírito Santo), il 26 
luglio 2004, per invito della Prof. Ana Beatriz Gonçalves e del Prof. Paolo Spedicato -  i quali vivamente ringrazio. Occorre qui immaginare le 
voci dei poeti fatte ascoltare in quell'occasione.
2. Walt W hitman, Foglie d'erba, trad. Giuseppe Conte, Oscar Poesia Mondadori 1991.
3. José Vasconcelos (1882-1959), La raza còsmica, Misión de la raza iberoamericana, Obras Completas t. II, Libreros Mexicanos, México 1958 
(la parola “razza” è qui usata nel senso esoterico, steineriano, di “razza cosmica”).
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una morte -  il prezzo, il sacrificio necessario4 alla libertà di trans-culturazione. Trans: trapianto 
e trasfusione nel corpo estraneo sono innanzitutto un passaggio di cose, una traduzione fisica 
di uomini e lingue, traslazione di visioni del mondo su un nuovo territorio -  in attrito, conflitto, 
rapporto con i nativi e la loro etnopoetica. Fra dominati e dominanti una dolorosa (o stimolante) 
creolizzazione -  non un “multiculturally correct dialogo inter-culturale”, ma la trans-formazione 
di un nuovo ordine, di (dis)equilibri fra i caratteri di partenza riconoscibili nella sintesi (religione, 
arti, folklore, teatro, poesia). A volte un’osmosi, un processo storico di sincretismo -  a suo tempo 
il Graecia capta romanum victorem coepit, l’ellenismo, il cristianesimo paolino5, etc.
“Transculturazione” definisce l’etnomusicologo cubano Fernando Ortiz6 il doppio processo di 
de-culturazione (espianto dall’Africa e dall’Europa) e neo-culturazione (nell’isola caraibica, colonia 
ispanica) che costituirà l’identità “ritmica” di Cuba -  quella cubania senza distinzioni di classe che 
inizia dalla popolare santeria, “difensivo” sincretismo “pagano”-cattolico (analogo al candomblé 
brasiliano e al voodoo haitiano). L’“afrocubano” e la sua oralità venivano così promossi a fattori 
vitali di una cultura transnazionale e “transrazziale”. In effetti, fu il poeta nero nordamericano 
Langston Hughes a incoraggiare il mulatto cubano Nicolas Guillén, amico di Ortiz come lo furono 
gli andalusi Federico Garcia Lorca, Juan Ramón Jiménez e Maria Zambrano in visita all’Avana, e 
i cubani Alejo Carpentier (scrittore), Rita Montaner (cantante), Wilfredo Lam (pittore).
Se la vita culturale delle comunità meglio dell’antropologo7 parla per esse, è perché nelle ri­
creazioni popolari, nei processi di trans-culturazione o sincretismo avviene qualcosa di sotter­
raneo (“occulto” politicamente) e misterioso, non-lineare, persino trascendente -  cioè salutare 
e salvifico -  l’esoterico o iniziatico stesso che opera nel poeta. Più che mai, nelle presenti tenebre 
del terrore globale, serve trovare una chiave esoterica, unificante nell’ascolto del “canto” poetico, 
decifrando il processo dell’Opus, che separa ciò che vive (luce) da ciò che cade (tenebre), risalire 
la scala dei “quattro sensi della scrittura”8. Può farlo solo chi abbia a cuore un riscatto planetario,
4. Sul dover uscire, almeno una volta, dalla propria tradizione (non dalla Tradizione), sul dover errare da “infedeli”, prim a di poter ri-abitare 
l’origine, torna di recente anche Abdelwahab Meddeb (La malattia dell’Islam) con il suo studio del poeta zen Saigyo dimostrando l’attualità 
di una goethiana W eltliteratur.
5. Le differenti forme di cristianesimo nel tempo e nei luoghi hanno im prontato varie culture: basti pensare alla odierna “transculturazione 
p ro testante” nella cattolico-pagana Italia (un caso di globalizzazione) -  da cui la sua crisi d ’identità.
6. In Contrapunteo cubano del tabaco y  el azucar (L’Avana 1940) -  dove tra tta  Senor Tobacco y  Dona Azucar come Marx faceva con “Madame 
la Terre e Monsieur le Capital".
7. Dopo Boas, Malinowski, Levi-Strauss e Tyler -  Geertz dichiara: “in fin dei conti, ciò che fa l’antropologo è raccontare” -  l’antropologia diventa 
“narrativa”. Consapevole di modificare già con la sua presenza l’ambiente e il soggetto studiato (per un caso nel nord-est del Brasile: Roberto 
Malighetti, I l  Quilombo diFrechal, Milano 2004), e del suo tradurre ciò che a sua volta “traduce” l’ambigua voce del native informant -  em­
blem atica l’enorm e ripercussione politica della “traduzione” nel caso di Malinchin, interprete di Cortéz e traditrice di Montezuma; si veda: 
Emily Apter, Translation in a Global M arket (2001). In  effetti, dopo l’irruzione dell’Altro, del sacro nell’Europa di Artaud, Callois e Bataille, il 
pensiero postm oderno ten ta  un  “riciclaggio” del primitivo con il dialogo etnopsichiatrico (Ernesto De Martino, Piero Coppo) o con lo “scia- 
m anesimo trans-culturale” (Micheal Harner) e la sua etnobotanica “estatica” (Carlos Castaneda, Cari Ruck) -  in ogni caso con una Psicologia 
Trans-Personale (Stanislav Grof, Ken Wilber). E così l'apertura epistemologica de II dono (1926) di Marcel Mauss rifiorisce nei postmoderni 
Lo spirito del dono di Jacques Godbout, o M orte e rinascita del dono di Charles Champetier, o nell’“economia del dono” di Serge Latouche. 
Edward Said (Orientalism, 1978; trad. ital. 1999; Cultura e imperialismo, 1988) contrapponeva all’imperialismo culturale dell’Occidente la 
metamorfosi dei m igranti, il contrappunto musicale nelle ri-narrazioni del mondo, tu tto ra  mancanti; con la fine della Ragione eurocentrica, 
ten tano  una globalizzazione “m ulticulturale” i Post-colonial (o Subaltern) Studies e  le teorie comparative: Dipesh Chakrabarthy, nel provo­
catorio Provincializzare l’Europa (2005); Iain Chambers in Donne e multiculturalismo (2005); George Steiner in Dopo Babele -  suggeriscono 
una “ibridazione originaria” delle culture umane; ma Gayatri Spivak, in Critica della ragione post-coloniale (2005), sostiene un radicale “re­
im m aginare il pianeta, l’alterità di un soggetto planetario, fonte e destinatario di imperativi etici dell’im-possibile”.
8. Non lo fanno nem m eno l’“invariante creatività del linguaggio” di Chomsky, l’“essotopica, critica com partecipazione” di Todorov, la “se- 
m iosfera” di Lotm an, la “polifonia dell’enunciato linguistico" di Bachtin. Un’eccellente discussione su comparatistica e traduttologia ha 
com unque svolto in Italia la rivista di poesia com parata "Semicerchio” di Firenze, d iretta da Francesco Stella -  coordinatore della collana 
Poesia Straniera  di “Repubblica”.
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trans-nazionale (Gayatri Spivak), trans-disciplinare (Homi Bhabha), trans-religioso9 (Cooma- 
raswamy, Panikkar), olistico (Bateson). Per “riunire ciò ch’è sparso”, bisogna ripescare Yanima 
dei fatti, l’intenzione comunicativa, Yanaloga bi-polarità di un’immagine psichica o di un sim­
bolo-archetipo in tradizioni e nazioni diverse (Jung, Hillman, Durand, Campbell)10, “essere in 
risonanza con l’universo” (Eliade, Zolla, Schneider), respirare la fiamma d’amor viva (Dante), che 
riscatta dagl’inferi la Parola perduta (Zambrano), evocare l’“arca vivente dei simboli” (Guenon) 
come un’Aurora, allegoria di rinascente fratellanza -  possibile solo ri-conoscendosi/h/// di una 
(tr)ascendenza comune -  rivedendo ciò che nel sogno e nel “mondo immaginale” (Boehme, Corbin,
Bachelard) era il comune Albero deliavita, rimasto celato nella varietà babelica dei suoi nomi.
La diversità delle lingue (von Humboldt, 1837) è un “patrimonio dell’um anità” che Claude 
Hagège invoca di proteggere11 -  ma il “servizio” del traduttore consiste nel “redimere, liberare 
nella traduzione la pura lingua che è racchiusa in un’altra” (Benjamin), mirando a quell’adamitica 
lingua “naturale” dell’um anità -  “non accessibile alle singole, ma solo alla totalità delle loro 
intenzioni reciprocamente complementari”. La lingua in cui le cose erano chiamate secondo 
la loro “essenza”, cioè il loro “ritm o”, o il loro “geroglifico” (Novalis). Per l’autore come per il 
traduttore allora, la “grandezza” di un poeta si verifica nella sua traducibilità-, possibile quanto 
più il suo ritmo ri-genera il ritmo (e dunque l’immaginario) di una comunità di parlanti-ascol- 
tanti -  evento che le apparenta tu tte  nel mondo.
La poesia è una tecnica di “traduzione” dell’ineffabile, un logos dell’indicibile -  il poeta “tradu­
ce” dalla e nella “lingua franca” di qualcuno o qualcos’o/ire l’immediato se stesso (per Rimbaud 
“l’Io è un Altro”). L’enunciato poetico, nelle sue radici trans-intime, è di per sé un atto multi- e 
iper-metaforico, un differenziale, teatrale sintetizzatore di usi della lingua (nativo, quotidia­
no, straniero, non-verbale). Ed essendo la cultura in terra americana già una “speculazione” 
di quelle europee -  il “barocco americano” un iperbarocco -  la sua poesia accoglie consapevol­
mente il canto di mondi lontani (degli antenati, di arrivo, di altri popoli), configurando così una 
trans-poesia. Se W hitman è l’Omero aurorale del “Novus Ordo”, il Virgilio dell’impero per la 
poesia del Novecento è Ezra Pound -  che “trapianta” lingue classiche e orientali in una trans­
poesia aspra, “tosca” -  prediligendo il significato, e la singola parola, al flusso del significante 
-  rinviando però a un “trans” di oralità americana.
Di una trans-oralità da gran pellegrino europeo, invece, testimonia la composizione del Fin- 
negans Wake (sul cui plurilinguismo si è tentata più di una lettura alchemica): Joyce volle fare 
il traduttore di se stesso in francese e in italiano, e a Trieste (il cui dialetto parlava e scriveva 
benissimo) con Nino Frank provava le sue versioni italofone ad alta voce, anzi “cantandose­
le”12. Questo gli rivelava a suo modo lo spirito o genio delle lingue (“l’inglese ha un ritmo jazz, 
l’italiano un andamento operistico”13), consentendogli di “giocarle” deformando il fonosim-
9. Non il “d ialogo  in te r-re lig io so ” (dove o g n u n o  rim a n e  a tta c c a to  a lla  sua  re lig io n e ) -  che h a  tu tta v ia  u n  ruo lo  
“sociale” quando non è laico “relativismo’' culturale: il nihilismo è sta ta la coscienza critica della modernità, ma il postm oderno decostru­
zionismo (Derrida, Deleuze, Nancy) rim ane “troppo um ano”, soggettivista e im m anentista -  appiattendo la verticalità che esisteva anche 
nell’antico stoicismo e persino nell’epicureismo. Il sincretismo infatti non va confuso con l’eclettismo, personale scegliere da varie culture 
ciò che piace per farne un bel mosaico.
10. Per corrispondenze iconologiche: Samuel Marti, Mudra. Manos simbólicas eri Asia y  America, Mexico 1971; José Argiielles, The Mayan 
Factor. Path beyond Technology, Santa Fe, New Mexico 1987.
11. Alla Fiera del Libro di Torino 2005 e in Morte e rinascita delle lingue (Milano 2002).
12. James Joyce, Finnegans Wake (libro I, V-VIII), trad. e cura di Luigi Schenoni, Oscar Mondadori 2001; e il preziosissimo Anna Livia Plu- 
rabelle di James Joyce, con traduzione in francese di Samuel Beckett e altri, versione italiana di Jam es Joyce e Nino Frank -  cura Rosamaria 
Bollettieri Bosinelli, introduzione di Umberto Eco, Torino 1996.
13. Umberto Eco, Dire (quasi) la stessa cosa, Milano 2003.
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bolismo della parola e il ritm o della frase, per ottenere un irresistibile effetto irrisorio -  come 
in quel Ostrigotta, ora capesco, sostitutivo di un’espressione intraducibile -  in un work in pro­
gress virtualm ente infinito, come il gioco di correzioni di chi scrive al computer. Riscoprendo 
il “banale” mimetico translinguistico delle culture orali (come Cervantes fa parlare Sancho 
Panza), dichiarava: “Padre Dante mi perdoni, ma io sono partito da questa tecnica della defor­
mazione per raggiungere un’armonia che vince la nostra intelligenza, come la musica. Vi siete 
fermato presso un fiume che scorre? Sareste capace di dare valori musicali e note esatte a quel 
fluire che vi riempie gli orecchi e vi addormenta di felicità?”
Anche per il gigante cosmopolita Octavio Paz, la poesia “è ritmo, metafora originale che con­
tiene tu tte  le altre, reincarnazione dell’istante; successione è ripetizione, tempo è non tempo. 
Capire una poesia vuol dire in primo luogo udirne il suono”14. E in quella Città del Messico da 
cui parte e dove sempre ritorna, questo suono è un trans-linguaggio ispanico e pre-ispanico, 
mistico e surrealista, tantrico e buddhista, gli universi dove ha nuotato con la stessa infiammata 
disperanza nella poesia: “La parola poggia su un silenzio anteriore alla lingua, un presentimento 
di linguaggio. Il silenzio, dopo la parola, riposa su un linguaggio, è silenzio cifrato. Il testo poeti­
co è il transito fra un silenzio e l’altro, fra l’urlo e il tacere” Cosi può affermare che solo “Il falso 
poeta parla di se stesso. L’uomo ispirato, colui che davvero parla, scompare dietro la propria 
voce, non dice nulla di suo; per la sua bocca parla il linguaggio”. Anche per lui, il futuro della 
poesia “sarà orale, una collaborazione fra macchine parlanti e ascoltanti”
Haroldo e Augusto de Campos (Brasile) appartengono alla schiera oggi esigua di artisti-lette- 
rati “universali”, spesso firmando insieme alcuni saggi e traduzioni dei grandi della letteratura 
mondiale: Yugen, Zeami, Majakovskij, Rilke, Mallarmé, Valery, Blake, Donne, Keats, Pound, Joyce, 
Cummings, Dante, i Provenzali15. Di Haroldo è finalmente uscita in Italia un’antologia poetica16, 
che include alcune delle cinquanta Galáxias17 -  corale sbocciare di trans-poesie senza punteggia­
tura -  e alcune delle sue splendide “trans-creazioni” dantesche in rima incatenata -  gioielli fra gli 
altri, che provano l’ariosa penetrazione, l’iridescenza cui egli conduce ilpun o mot valise joyciano, 
e la valenza trans-luminosa, esoterica, cui conduce il suo esplicito richiamo a Benjamin:
Tradurre /  Tralucere: Dante conduce l’italiano fino al punto in cui, colto come in 
pieno volo di metamorfosi, il latino vi traspare nel momento stesso della nomina­
zione, non lingua morta, ma lingua viva in lingua viva. [...] Tutto questo il traduttore 
deve trans-creare, eccedendo i limiti della sua lingua, straniandone il lessico, com­
pensando una perdita qui con un’intrusione inventiva là, l’infra-traduzione forza­
ta con l’iper-traduzione fortunata, fino a confondere e depotenziare quell’ultima 
hybris (colpa luciferina, trasgressione semiologica?) che consiste nel trasformare 
l’originale nella traduzione della sua traduzione. Come lo sguardo di Dante graziato 
nello sguardo divino, tutto allora può trans-luminarsi, in una fulgida e istantanea
14. In: Octavio Paz, Vento cardinale e altre poesie, trad, e cura di Franco Mogni, Oscar Mondadori 1999.
15. Augusto de Campos, Invenção. D eArnaut e Raim baut a Dante e Cavalcanti, S. Paulo 2003.
16. Haroldo de Campos, L ’educazione dei cinque sensi, a cura di Lello Voce, Metauro, Pesaro 2005.
17. Haroldo de Campos, Galáxias (1963-1976), S. Paulo 1984.
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chiarezza. La scrittura paradisiaca si lascia sottoscrivere (l'immagine di un mirag­
gio?) da una doppia luce, sia pure per un attimo18
Tralasciamo ora altri esempi importanti di trans-poesia americana -  come quella del visionario 
o piuttosto labirintico Luis Borges (più rilevante è la visionarietà profetica del britannico “ico- 
nologo” William Blake), o la schiera di poeti nordamericani della seconda metà del Novecento: 
neo-neoclassici (Charles Wright, C.K. Williams, il traduttore J.D. Mcclatchy); ecosofici (Robert 
Creeley, Louise Glück); (multi)etnici per nascita (Florence Anthony, Rita Dove -  prima afroa­
mericana “poeta laureata”, la creek Joy Harjo, il cheyenne Lance Henson, il chicano Gary Soto), 
o per biografia e cultura (l'italianista Jorie Graham, il musicale Yusef Komunyakaa); nonché il 
Nobel Derek Walcott, cullato da bimbo con storie anglofone e caraibiche.
Ci soffermeremo invece su alcune voci paradigmatiche, di cui non a caso abbiamo conoscenza 
diretta: hanno infatti consapevolmente ripreso in pieno il ruolo delToralità nel poeta-cantore, 
non delegando ad alcuno la lettura dei loro testi in pubblico.
2. José Lezama Lima
“Lezama era dell’Avana, come Socrate di Atene e S. Tommaso di Aquino”: così Maria Zambrano 
misurò l’eccezionaiità di questo poeta, radicato in una città dalla “vocazione universale”. Co­
lonnello il padre (morto quando lui aveva otto anni), la madre di borghesia creola, zuccheriera e 
indipendentista (in crisi per il protettorato statunitense su Cuba) -  Lezama studia Diritto, ma è 
culturalmente onnivoro. Nel ’36 fa amicizia con la Zambrano al suo primo soggiorno avanero, nel 
’37 con l’altro andaluso Juan Ramón Jiménez, pubblicando il Coloquio con lui sull’“insularità” della 
poesia. Fonda le riviste “Espuela de Piata” “Nadie Parecia” “Verbum”, dove appare il suo primo 
poemetto Muerte de Narciso, e tesse quella rete fra le arti figurative, la musica, i saggi e la poesia 
che darà luogo a “Origenes”, cenacolo d’amici e prestigioso trimestrale internazionale. Lavora al 
ministero dell’educazione, e con le raccolte di poesia (Enemigo rumor, 1941; Aventuras sigilosas, 
1945; Lafijeza, 1949; Dador, 1959), le conferenze e i saggi su arte e poesia, cubana e universale, il 
saluto alla Rivoluzione “incarnazione dell’immagine poetica nella storia” (e al Che “nuovo Vira- 
cocha andino”) -  Lezama rilancia la sfida ispanoamericana di José Marti a un livello metafisico. 
Troppo complesso per il nuovo regime, che ignora il suo romanzo Paradiso (1966), frutto di una 
solitudine asmatica ed estatica (la sorella Eloisa esule a Miami, la madre mancata nel ’64): né il 
libro celebrativo di Casa de las Americas all’Avana nel ’70, né l’invito in Italia nel ’72 a ritirare il 
Premio Maldoror per Paradiso (tradotto da Valerio Riva) gli valgono il sospirato viaggio in Euro­
pa. Muore nel 1976, appena pubblicate in Messico le sue “opere complete”
18. Haroldo de Campos, Pedra e L uz na Poesia de Dante, Rio de Janeiro 1998 (trad. di chi scrive).
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Dalla “teleologia insulare del cubano universal” (tema del Coloquio del ’36 con Juan Jiménez) 
parte il “sistema poetico” lezamiano. Come per l’etnomusicologo Fernando Ortiz la musica di Cuba 
avrebbe incorporato la mitologia negra, così per Lezama la poesia cubana -  diversamente dalla con­
tinentale (la messicana di Alfonso Reyes o la nordamericana di Whitman) -  avrebbe “incorporato 
immediatamente” la ritmica negra, al punto da rendersi cantabile (Nicolas Guillén, Gastón Baquero, 
etc.). Ma ciò che la distingue da un eclettismo “meticcio, o poesia del sangue, impuro per gli gnostici 
perché mescolanza di acqua e fuoco”, è l’insularità di un amore assoluto e universale come quello 
nato nell’/s/e de France: poesia di chi deve scavare dentro di sé radici e forme comuni all’umanità, 
superando una nostalgia e una distanza infinita -  una poesia-canto del fiore nell’acqua, come quella 
di José Marti, che resiste e attende la resurrezione. Il suo rimane un “viaggio verso l’ignoto” (Melville: 
“la nostra ascendenza si perde nella paternità universale”) pur cercando nel criollo una reconquista 
dello “splendore ispanico universale”19 (“Cuba, mia patria prenatale” risponde la Zambrano20). La 
fedeltà alla famiglia, alla casa, alla Città è il microscopio per ritrovare Yaxis mundi, l’Albero, la Gran­
de Madre, natura e grazia, sovreabundancia alle cui Origini, al cui paesaggio, ai cui ritmi risponde 
la carità, la ricerca di una trascendente sobrenaturaleza poetica tesa fino al sacrificio.
“Poesia della storia come storia della poesia”: in una concezione vichiana, transtorica, di uno sta­
to sempre nascente del linguaggio, la scrittura lezamana è ribelle a qualsiasi distinzione di generi 
(poesia, saggio, romanzo, epistola). Poeta innanzitutto, ma di una poesia spesso selvatica, illeggibile 
(versi lunghi e contorti, metafore più psichedeliche che surrealiste creano un imprevedibile “eco­
logico”), Lezama riparte dallo specchio dell’Androgino, da una pre-sessuale “verginità” avanera, con 
Muerte de Narciso (1937, scritta alcuni anni prima), per scomporne il mito simbolista (ripreso da 
Valéry) in 17 ottave di straordinaria tensione e maturità linguistica. Il fonosimbolismo e l’allucinato 
metaforizzare sono al servizio di un’incalzante, rallentatissima visione “tantrica” della morte: 
l’agonia inaugurale della poesia rifonde in uno Narciso, Cristo, Icaro -  Uomo nell’oltre-Natura.
de: M uerte de Narciso
Rostro absoluto, firmeza mentida dei espejo. 
El espejo se olvida dei sonidoy de la noche 
y  su puerta al cambiante pontífice entreabre. 
Máscara y  rio, grifo de los suenos.
Frio muertoy cabellera desterrada dei aire 
que la crea, dei aire que le miente son 
de vida arrastrada a la nubey a la abierta 
boca negada en sangre que se mueve.
da: M orte di Narciso21
Viso assoluto, falsa fermezza dello specchio. 
Lo specchio dimentica il suono e la notte 
e socchiude la porta al mutante pontefice. 
Maschera e fiume, grifone dei sogni.
Gelido morto e chioma esiliata dall’aria 
che la crea, dall’aria che l’inganna, sono 
come vita ridotta alla nube e all’aperta 
bocca negata in sangue che si muove.
(...) (...)
19. Vasconcelos (op. cit.): “Quanto avviene nel bacino dei Caraibi appartiene a una razza cosmica, cioè a tutte  le culture del mondo: questo è 
l’America -  più giovane di quello M editerraneo è il suo sincretismo, e dunque più carnevalesco, ma più universale” (ivi); appassionatamente 
l’argentino Julio Cortàzar, scopritore di Lezama, rivendica questa come “genuinità americana”. E Mario Vargas Liosa arditam ente incalza in 
una formula: “Un esotism o a rovescio: Lezama fa con l’Europa quello che facevano i simbolisti col Giappone”
20. Vissuta per quattordici anni all’Avana, e con la quale Lezama in trattenne un carteggio fino alla morte.
2^Traduzione e com m ento di chi scrive in: “Semicerchio. Rivista di poesia com parata (XXIII, Firenze 2001), e di altre poesie lezamiane nel 
m ensile “Poesia" (176, ottobre 2003); inoltre il sito: http://www.lezama.it
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Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 
son peces, son llamas, son flautas, son dedos 
mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiandoflorentinos 
reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo 
sus caderas.
Pez del frio  verde el aire en el espejo sin estrias, 
racimo de palomas ocultas en la garganta muerta: 
hija de la flecha y  de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el 
desgaire,
espuma colgada de los ojos, gota marmòreay dulce 
plinto no ofreciendo
U
Si atraviersa el espejo hierven las aguas que agitan 
el oido.
Si se sienta ensu borde o en su frente el centurión 
pulsa en su costado.
Si declamapenetran en la miraday se fruncen las 
letras en elsueno.
Ola de aire envuelve secreto albino, p ie l 
arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y  
minuto del silencio.
Ya trapasablancura recto sinfin en llamas secas 
y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, 
pídenle el costado.
Asiel espejo averiguó callado, asiNarciso enpleamar 
fugò sin alas.
Narciso, Narciso. Le corna del cervo assassinato 
sono pesci, sono fiamme, sono flauti, sono dita 
mordicchiate.
Narciso, Narciso. Fluendo i capelli serpeggiano 
profili fiorentini,
le labbra la loro via, fiamme tristi le onde mordono 
i suoi fianchi.
Pesce di verde freddo nello specchio senza pieghe, 
un groppo di colombe occulte nella gola morta: 
figlia della freccia e dei cigni.
E rra l’airone, conchiglia nell’onda, nube di 
trascuratezza,
schiuma appesa agli occhi, goccia m arm orea e 
plinto che non offre dolce.
(...)
Se attraversa lo specchio fremono le acque che 
agitano l’ascolto.
Se siede sul bordo o sulla fronte il centurione lo 
colpisce al costato.
Se declama le lettere penetrano lo sguardo e si 
corrugano nel sogno.
L’onda d’aria avvolge il segreto albino, la pelle 
arpionata,
che il colorato specchio è ombra del ricordo e 
minuto di silenzio.
Già il biancore trafigge il retto infinito in secche 
fiamme e foglie piovigginose.
Un rivolo d’api increate morde la stella -  esigono 
il costato.
Così in silenzio indagò lo specchio, così Narciso 
in alta marea sfuggì senz’ali.
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Ciò che appare una cifra poetica prodigiosamente compiuta, alchemicamente consumata -  è 
passibile invece di deliberati straripam enti o contrazioni. Come avviene in Enemigo rumor del 
’41 (la prim a e certo la più articolata, coerente raccolta), sovrano esercizio di stile specie nella 
seconda parte, i Sonetos infieles -  “infedeli”, più che al canone metrico, al repertorio ispanico 
(Garcilaso, Cervantes, Lope de Vega, Gongora, Quevedo) e in particolare mistico (Juan de la 
Cruz, Sor Juana Inés de la Cruz) che rimettono in scena. Sono versi di un algido e arcaizzante, 
definitivo esodo dal Novecento, tersi e disperati madrigali dagli incipit miracolosamente classici 
(Cuando eri el cielo despojado asoma, Como el amor si el tiempo lo detiene, Desdicha de la luz la 
voz se alzabà) -  in cui un io “casuale” (non più causale), l’ombra di un io (Ahora que estoy, golpeo, 
no me siento) sfiora tangente la rotazione di un paesaggio siderale, che rinnova la morte in un 
sacrificio metafisico e un’invocazione alla Vergine. Fra il fuoco e il nulla, fra la resistenza della 
pietra e una resurrezione ora impossibile: “peccato senza colpa, eterna pena /  che accompagna 
e sfigura l’amarezza /  di quanto cade, e che nessuno nomina”
Lezama tuttavia non distilla affatto unaparola “pura” Qa parola perfetta o rarefatta dell’ermetismo, 
cioè dell’arte separata dalla vita) -  ma al contrario procede per concrezioni accumulative e ba­
rocche concatenazioni, come i “banchi di molluschi”. L’allegoria biologica fa rivivere, scrive 
Ivette Fuentes, un ’idea “danzaria” della poesia che agisce sul sipario dell'“impossibile”, come 
dimostrano le scenografie teatrali di Dador, primo poemetto che dà il titolo all’ultimo volume 
poetico (più di duecento pagine) dato alle stampe dall’autore. Come nella danza la sinuosità 
del gesto seduttivo manifesta una “storia”, così la poesia disegna l’idea nel filo dei suoi versi, 
è il gioco gestuale della parola -  entrambe evocazione dell’incontro fra morti e viventi. Affine 
all’Arf Nouveau nella analogicità della linea, Forma è il balletto con cui Alicia Alonso nel 1943 
inaugura la sua scuola nazionale (che diverrà il Ballet Nacional de Cuba), dal testo Poema scritto 
per l’occasione da Lezama. D’ora in poi quest’evento ispirerà temi coreografici ai poeti22e artisti 
di “Origenes” (e tu ttora a nuove generazioni).
Danza qui non afrocubana, ma nel segno classicista, spiritualizzazione evolutiva del corpo, 
rito e sacrificio del respiro, che ne fa il suo “pandominio” (“il ballerino definizione privilegiata 
della sapienza”), quasi la destinazione per eccellenza della poesia, anch’essa discorso evolu­
tivo. Il poema stesso è “estasi della forma” a ogni verso, così come in ogni figura di danza vi è 
l’impercettibile pausa,posa, fra l’inspirazione e l’espirazione. Questo è il “punto rosa”, dice Le­
zama, l’attimo d’equilibrio del “corpo dilatato” (dirà poi Eugenio Barba) dalla “sovrabbondanza” 
-  così come nella poesia vi è l’attimo di silenzio, aperto all’“infinita possibilità” creativa della 
metafora. Fra la densità e la levità del respiro nato dalla sovreabundancia è il sorriso: il sorriso 
“arcaico degli immortali” (Buddha, kouroi greci, etruschi, leonardeschi... la “Virgo Potens” o 
Vergine Maria lezamiana) pronto però a muoversi, per una compassione insita nel godimento 
della vittoria sulla stessa estaticità -  “fino alla delizia, cioè aiegre”
22. Cintio Vitier, Fina G ar^a  M arruz, Virgilio Pinera, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Justo Rodriguez Santos, Octavio Smith, Lorenzo Gariia 
Vega e Padre Angel Gatzelu: Maria Zambrano li recensisce in La Cuba Segreta (“Origenes” 20,1948)
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2.1. “Origenes”23
Nella metafora della poesia come danza della compassione, la “rappresentazione del contrario 
delle cose, quando le figure tornano al loro germe dopo esser state danzate”, è anche necessario 
saper cadere (“oh astri e demenza sempre dolci /  piovono sulla fronte del danzante” scrive Virgilio 
Pinera) : nelTimmobile istante in alto dev’esserci consapevolezza della necessaria caduta (“cade 
come ferito /  e morto lo raccoglie /  la luce [...] breve è la mia vita, fiore strano /  breve è la mia 
vita, unita alla tua forma /  che solo invita a un’ora necessaria”, scrive Fina Garcia Marruz). E 
lo sprofondamento, o la discesa, è il riconoscimento del ciclo nella conoscenza d’amore: “[...] 
Amore è amare /  da una radice nera [...] Amore è prepararsi alla croce, e inchiodarsi alla croce, 
/  e morire e resuscitare /  Amore è resuscitare!” scrive Dulce Maria Loynaz, “signora” della 
poesia cubana (premio Cervantes 1992), che non fece parte del gruppo di “Origenes”, ma di cui 
è innegabile una comune fonte d’ispirazione.
Lezama ha nel frattempo offerto ai cubani e, riflesso del riflesso agli europei, le sue resistenze 
transculturali, i m uli potenti nell’abisso o il ponte che non si vede -  per passare a estranearsi 
e a ri-conoscersi in ogni m atrice culturale, nell’invisibile/rafe/vizfà da “corpi di gloria” che 
ritrovano il compito dell’uomo sulla te rra  -  “quando il mondo della/yszs e quello dellagnosis 
avranno una sola voce”. Il “convertirsi di ognuno di noi in sua m adre”, come nella bodhicitta 
del Buddhismo tibetano o nel cinese Segreto del Fiore d’Oro (in cui occorre un “bagno nel 
vuoto prim ordiale per pupare  in sé l’Embrione di luce” il soffio sottile del Tao), rito rna 
infine, fra gli essiccati r itra tti delle ultim e poesie (Fragmentos a su iman) a “ridursi a un 
punto nel vuoto” (zen) del nino sabio ch’era promesso, del saggio puer-senex (El pabellon 
del vado: “L’aridità nel vuoto /  è la prim a e l’ultim a via? /  M’addormento, nel tokonoma /  
evaporo l’altro che seguita il cammino”).
Mai uscito da Cuba, se non per una gita in Messico e un’altra in Giamaica, ma spintosi con 
l’immaginazione creativa fino al più lontano tao, nel suo rovesciato Paradiso Lezama avrebbe 
potuto “transcreare” in ispanica alchimia il sufismo o un dantesco Ibn’Arabi24, o fertilm en­
te dialogare sul sacro al Collège de Sociologie della Parigi anni ’30 con Mauss e poi Bataille, 
con la Scuola di Francoforte sull’inscindibilità di illuminismo e mito, con Benjamin sulla 
traduzione. Ha dell’incredibile il fatto che non conoscesse invece nemmeno Jung e che, così 
isolato, se lo sia potuto “logicamente”, perfettam ente immaginare -  come m ostra il romanzo 
Oppiano Licario (inedito in  Italia, dove si conosce solo Paradiso). Il suo titanico lascito di 
saggi in ogni direzione rim ane per gli europei inesplorato, forse inesplorabile focus di una 
bio-logica trans-poesia “giocale”
2 3 .140 num eri di “Origenes” furono “essenzialm ente una spirale incessante di conversazione e d’amicizia”, racconterà poi Lezama: fiero 
d’esser riuscito a pubblicarvi la prim a traduzione dei Quartetti di Eliot, un  inedito di Santayana o di Camus, ecc: “ogni num ero conteneva 
almeno un  testo memorabile, che resisteva a questo tem po di rovina e disintegrazione". Una “bottega rinascim entale”, cui partecipano 
creativamente non solo i musicisti (José Ardévol, Julian Orbon) ma persino i tipografi, riproducendo le opere dei massimi pittori cubani 
(Mariano, Lozano, Portocarrero, Lam, Pelaez), di cui Lezama con sapienza goethiana andava illustrando i rapporti (soprattutto  fra i colori 
puri) con Picasso, Matisse, Murillo, Cezanne, Rousseau il Doganiere.
24. Ma non Carlo Emilio Gadda, al cui parallelo con la sua scrittura, avanzato da qualcuno, si ribella dichiarando meccanico e banale il pastiche 
gaddiano, m entre il suo avrebbe contenuti essenziali.
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3. Beats
3,1. Alien Ginsberg
Un secolo dopo W hitman, la Beat Generation prefigura la stagione dei Figli dei Fiori, utopia 
eroticom unitaria e trans-linguistica, erranza e anti-epos narrativo deH’America quale arche­
tipo della globalizzazione, viaggio “mistico” verso la redenzione sincretista di ogni Cultura 
nel “selvatico” della natura. La sem plicità zen-naturale introdotta dal giapponese Suzuchi 
ben attecchisce sul trascendentalism o nordam ericano da Thoreau a Emerson, al buddhista 
Huxley al taoista Alan Watts.
Il poeta ebreo-buddhista Ginsberg apre la sua scrittura e voce, il suo corpo all ’Altro, al Sud 
nei tre  continenti (Messico, Marocco, India), e più dell’amico, “blues-folk fondamentalista” 
Dylan, attinge in vita onori da M aestro dell’Occidente25. Proprio per il suo sincretismo globa­
le, per la sua wholeness, interezza d’arte-vita, scrittura-corpo, sanità di un uomo disarmato e 
disarmante, che con il candore della voce unisce il Sacro e il profano, l’Oriente e l’Occidente, 
l’illuminazione e la liberazione sessuale. Poeta del quotidiano -  più che metro-, cosmopo- 
litano, resistenza della parola come ecologia della diversità e denuncia civile -  negli ultimi 
tren t’anni al servizio di un luogo proclamato come sacro26, Lower East Side, il quartiere più 
latino di New York. Un inglese trans-etnopoetico e la voce respirante uniscono e guariscono 
i presenti. Non troppo diversam ente dallaphoné di Carmelo Bene, la poesia “dev’essere can­
to dell’intero corpo, asserzione di una comune condivisione d’anima tra  i membri del corpo 
politico, unisono e unità con tu tta  la natura”
Sul ritmo dell’improvvisazione frastica, lunga o breve secondo il respiro del momento, con­
vergono i modi della poesia occidentale cui ha prestato ascolto: la salmodia ebraica Yiddish (il 
poema Kaddish per la madre paranoica), gli spirituals afroamericani, le “visioni” di William 
Blake (che gli “detta in sogno” Sunflower), il “parlato” di W. Carlos Williams, il “melting pot” 
linguistico ma “non-usuraio” di Ezra Pound, l’ode panteista di Walt W hitman e, lontane an­
tenate, le avanguardie europee (incluso lo Sprechgesang di Schonberg), dalle Illuminazioni 
di Rimbaud al Dadaismo e Majakovskij. Ma, iniziato in India a ogni tipo di mantra, la misu­
ra del suo verso discenderà sem pre più dalla meditazione buddhista sul respiro qui-ora27, e 
l’intonazione dom inante della sua recitazione fonderà la tradizione oratoria americana con 
l’orientale “proclamazione della sacralità di tu tte  le cose” -  esorcismo di quelle negative ed 
esultanza nella nominazione-illuminazione “profetica” del mondo.
25. Al Centro “Shambhala” di M anhattan, monaci e amici (come Philip Glass e Amiri Baraka) ma anche molti ignoti am anti (invocati nella 
poesia Death&Fame scritta  un  mese prim a di morire) per la sua veglia funebre recitarono il Sutradel Cuore della Prajna Paramita, nellapuja 
guidata da Gelek Rimpoche.
26. Su questo aspetto in particolare, si rim anda alla lunga intervista concessa da Ginsberg a chi scrive, pubblicata da “Param ita” 32, Roma 
1989 e “Viceversa” 27, M ontreal 1989.
27. Zen Rinzai, Vipassana Theravada, tantrico tibetano Vajrayàna. Con il Nirmanakàya, il “corpo di trasform azione” della sua voce, rimane 
in contatto  con il caos dell’esistenza fenomenica per aiutare gli altri a uscire dal dolore. Ritmando il fiato per nom inare gli oggetti immediati 
della coscienza -  “confessione” che già libera l’uditorio -  arresta il vortice della mente, che in tale calma si proietta nel Sambhogakàya, nel
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..from: W ichita Vortex S u tra 28 
|1966|
I ’m an old man now, and a lonesome man 
in Kansas 
But not afraid
to speak my lonesomeness in a car 
Because not only my lonesomeness 
it’s Ours, all over America,
O tender fellows -  
& spoken lonesomeness is Prophecy 
in the moon 100 years ago or in 
the middle Kansas now.
I t’s not the vast plains mute our mouths
that fill at midnite with ecstatic language
when our trembling bodies hold each other
breast to breast on a mattress -
Not the empty sky that hides
thefeeling from our faces
nor our skirt and trousers that conceal
the body love emanating in a glow o f beloved skin,
white smooth abdomen down to the hair between
our legs,
It’s not a God that bore us that forbid
our Being, like a sunny rose
all red with naked joy
between our eyes & bellies, yes
All we do is fo r  this frightened thing
we call Love, want and lack -
fear that we aren’t the one whose body could be
beloved o f all the brides o f Kansas City,
kissed all overby every boy o f Wichita -
O but how many in their solitude weep aloud
like me -
On the bridge over Repubblican River 
almost in tears to know
da: W ichita Vortex Sutra
(trad. Fernanda Pivano, riveduta da chi scrive)
Ora sono vecchio, e solo nel Kansas 
ma non ho paura
di parlare della mia solitudine in macchina, 
perché non solo la mia solitudine 
è la Nostra, in tutta l’America,
O teneri compagni -  
e la solitudine pronunciata è Profezia 
100 anni fa sulla luna o in 
mezzo al Kansas ora.
Non sono le vaste pianure ad ammutolirci la bocca 
che a mezzanotte si riempie di linguaggio estatico 
quando i nostri corpi tremanti si stringono 
seno a seno sul materasso -  
Non è il cielo vuoto a nascondere 
le emozioni dai nostri volti 
né le nostre gonne e calzoni occultano 
il corpo d’amore che emana nello splendore 
di una pelle amata,
bianco liscio addome giù fino ai peli fra le nostre 
gambe,
Non è un Dio generanteci a vietare 
il nostro Essere, come una rosa al sole 
tutta rossa di nuda gioia 
fra i nostri occhi e il ventre, sì 
Tutto facciamo per questa cosa impaurita 
che chiamiamo Amore, desiderio e mancanza -  
paura di non essere quello che il corpo potrebbe 
se amato da tutte le spose di Kansas City, 
baciato dappertutto da ogni ragazzo di Wichita -  
O quanti nella loro solitudine piangono forte 
come me -
Al ponte sul fiume Republican 
Quasi in lacrime per trovare
“corpo di beatitudine” -  il mondo come visto dai Bodhisattva -  e da qui il vortice ritorna come canto purificato, come “corpo giusto” (Dhar- 
makàya) nel rito-sacrificio della poesia vocale.
28. In Allen Ginsberg, Mantra del Re di Maggio, a cura di Fernanda Pivano, Oscar Mondadori, 1973.1 versi qui riportati sono letti da Ginsberg 
con musica di Philip Glass nel Cd Hydrogen Jukebox, Elektra-W arner, Germania 1993.
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how to speak the right language -on the frosty  
broad road
uphill between highway embankments 
I  search fo r  the language 
that is also yours -
almost all our language has been taxed by war.
U
A lone man talking to myself no house in the brown
vastness to hear,
imagining the throng o f  Selves
that make this nation one body o f Prophecy
languaged by Declaration as Happiness!
I  call all Powers o f Imagination
to my side in this auto to make Prophecy,
all Lords
o f human kingdoms to come 
Shambu Bharti Baba naked covered with ash 
Khati Baba fat-bellied mad with the dogs 
Dehorahava Baba who moans Oh how wounded, 
How wounded
Citaram Onkar DasThakur who commands 
give up your desire
Satyananda who raises two thumbs in tranquillity 
Kali Pada Guha Roy whose yoga drops before 
the void
Shivananda who touches the breasts and says OM 
Srimata Krisnaji o f  Brindaban who says take 
fo r  your guru
William Blake the invisible fa ther o f  English 
visions
Sri Ramakrisna master o f ecstasy eyes 
half closed who only cries fo r  his mother 
Chaitanya arms upraised singing & dancing his 
own praise
il linguaggio giusto -
sullo stradone gelato
in mezzo alle scarpate dell’autostrada
cerco il linguaggio
che sia anche vostro -
quasi tutto il linguaggio è tassato dalla guerra. 
(...)
Solitario parlante a me stesso, nellabuia vastità 
non c’è una casa che mi senta, 
immagino la folla di Io
che fa questa nazione un sol corpo di Profezia
pronunciata come Dichiarazione di Felicità!
Invoco al mio fianco, in quest’auto, tutti i Poteri
dell’immaginazione per fare la Profezia,
tu tti i Signori
dei regni umani a venire
Shambu Bharti Baba nudo coperto di cenere
Khati Baba panciuto infuriato coi cani
Dehorahava Baba che geme Oh che ferita,
Che ferita
Citaram Onkar DasThakur che ordina 
di rinunciare ai desideri 
Satyananda che alza i pollici in serenità 
Kali Pada Guha Roy il cui yoga stilla di fronte 
al vuoto
Shivananda che si tocca i seni dicendo OM 
Srimata Krisnaji di Brindaban che dice prendi 
per guru
William Blake, padre invisibile delle visioni 
inglesi
Sri Ramakrisna maestro d’estasi a occhi 
socchiusi che piange solo per sua madre 
Chaitanya con le braccia in alto che canta e 
danza le sue lodi
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merciful Chargo judging our bodies
Durga-Ma covered with blood
destroyer o f battlefield illusions
millions faces Thatagata gone past suffering
Preserver Harekrisna returning in the age o f
pain
Sacred Heart my Christ acceptable 
Allah the Compassionate One 
Jaweh Righteous One
All Knowledge-Princes o f  Earth-M an, all 
Ancient Seraphim o f  heavenly Desire, Devas, 
yogis & holymen I  chant to -  
Come to my lone presence 
into this Vortex named Kansas,
I  lift my voice aloud,
make Mantra o f American language now,
I  here declare the end o f the War!
Ancient days’Illusion! -
and pronounce the words beginning my own
millennium.
Let the States tremble, 
let the Nation weep,
let the Congress legislate its own delight 
let the President execute his own desire -  
this Act done by own voice, 
nameless Mystery -  
published to my own senses, 
blissfully received by my own form  
approved with pleasure by my sensations 
manifestation o f my very thought 
accomplished in my own imagination 
all realms within my consciousness fulfilled
Chango misericordioso che ci giudica il corpo 
Durga-Ma coperta di sangue 
distruttrice delle illusioni di lotta 
i mille volti del Thatagata giunto oltre il dolore 
Harekrisna il Custode che vi ritorna 
il Sacro Cuore del mio Cristo accettabile 
Allah il Compassionevole 
Jaweh il Giusto
Tutti i Prìncipi di conoscenza delTuomo-Terra,
tutti gli antichi Serafini del desiderio celeste, i
Deva, gli yogi
E i sant’uomini io canto -
Venite alla mia sola presenza
in questo vortice chiamato Kansas,
levo alta la mia voce, ora
per fare il Mantra della lingua americana,
e dichiaro la fine della Guerra!
l’Illusione deìYAncient Daysì -
e p ronuncio  le parole d’inizio del mio
millennio,
Che tremino gli Stati,
che la Nazione pianga,
che il Congresso legiferi il suo piacere
che il Presidente mandi a morte il suo desiderio -
questa è Legge fatta dalla mia voce,
Mistero senza nome -  
pubblicato per i miei sensi, 
beatamente ricevuto dalla mia forma 
approvato con piacere nelle mie sensazioni 
manifestazione del mio vero pensiero 
compiuto nell’immaginazione 
esaudito ogni reame della mia coscienza
SciogliereTallegoria del potere politico, militar-nucleare, scientifico-distruttivo, consumista- 
inquinante -  come le nevrosi, ossessioni e debolezze private -  è così per Ginsberg una “via di 
mezzo”, fra il trascenderli in un sessual-tantrico nirvana e l’attraversarli esasperandoli (come
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il Living Theatré). Il verso, povero o allucinato, vive in uno straniam ento meditativo e ludico, 
che cordialmente unisce le due scale simboliche, la voce costruttiva (soggettiva) della poesia e 
quella de-costruttiva (storicamente necessaria) della meditazione, di-mostrandone la specu- 
larità (“la forma è vuoto, il vuoto è la forma”).
Certo, la decostruzione che dà piena cittadinanza a qualsiasi banalità quotidiana corre il 
rischio continuo del kitsch, eco amplificata dell’insignificanza, il linguaggio del mondo che 
voleva esorcizzare. Così, se incalcolabile ma già sommersa al volgere del millennio è stata 
l’influenza del messaggio transculturale beat (“espansione della coscienza”) di Ginsberg, più 
duratura è quella della sua oralità che, oltre ai sincretismi hi-tech o le soffici spire New Age, è 
riferim ento obbligato per ogni riscoperta e sperimentazione vocale fra musica e poesia, fra 
denunce e proclamazioni di (o per) moltidudini desideranti -  dagli Slam Poetry di Mark Smith 
alle performance di Rosaria Lo Russo e Lello Voce in Italia.
3.2. Jack Kerouac
Quando nel ‘74 Ginsberg fu chiamato da Chogyam Trumpa a fondare il Naropa Institute a Boul- 
der Colorado (divenuto prestigiosa Università transculturale), intitolò la scuola di “poetica in­
corporea” (DisembodiedPoetics) a Jack Kerouac, il suo primo maestro di buddhismo Zen e di 
scrittura in “spontanea prosodia bop” -  novità rispetto al surrealismo europeo o al “flusso di 
coscienza” di Joyce. La scrittura di Kerouac mira a trasfondere l’haiku zen nella frase del sasso­
fono di Charlie Parker (e viceversa la sua lettura ad alta voce) -  una doppia versione di linguaggi 
da lui considerati alti e universali. Nella sua poetica29, dice di fare letteralm ente la parodia del 
tem a musicale che sente al momento, o dell’“immagine - gioiello centrale” su cui in semitran­
ce “soffia, soffia profondo”, dall’interno verso fuori come il sassofonista jazz. Come questi fa le 
pause per riprendere fiato, così l’unico segno grafico nella prosa dovrebbe essere “il vigoroso 
trattino a separare il respiro retorico”. Alan Watts includeva nello Zen Beat30 (“sregolatezza 
protestante con troppa autocoscienza”) anche la pietas un po’ “cattolica” di Kerouac -  america­
no quasi québecois, di origine bretone con apporti Mohawk e Caughnawaga. Un’intensa, fran­
cescana ingenuità, il senso leggero e insieme tragico dell’imperfezione che accomuna e tutti 
assolve già in un Paradiso-ora, s’inverano nel suo zen esistenziale e in interi volumi di scritture 
buddhiste. Dire tu tto  e il contrario di tu tto  è del resto uno dei modi tipici della logica Madiami- 
kà ,eL a  Scrittura della Dorata Eternità lo usa insieme ad altri paradigmi mistici, creando nella 
letteratura occidentale un raro “gioiello” sincretico, il manifesto di un’estasi “orientalista” certo 
troppo “facile”, ma imprescrittibile e ineguagliato segno dei tempi.
29. Essentials ofSpontaneous Prose, in “Black M ountain Review” 1957, e Belief & Technique fo r  M odem Prose, in “Evergreen Review” 1959. 
Entram bi ora tradotti in Battu ti e Beati, a cura di E. Bevilacqua, Torino 1996.
30. “Lo Zen Beat con lo zen vuol giustificare il capriccio nell’arte (le opere) e nella vi ta, godendosi l’universo come Snyder, Ginsberg, Kerouac”, 
in Alan Watts, Zen Beat, “Chicago Review” estate '58, scritto dopo The Way o f  Zen (1957), poi ampliato e con altri saggi uscito per la CityLights 
di Lawrence Ferlinghetti (S. Francisco, 1960) col titolo This i s l t  (trad, italiana Questo è il "fufto’’Arcana, Roma ’73).
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from: The scripture o f Golden E ternity
[1956]
14.
What name shall we give it which hath no 
name, the common eternal matter of the mind? 
If we were to call it essence, some might think 
it meant perfume, or gold, or honey. It is not 
even mind. It is not even discussible, groupable 
into words; it is not even endless, in fact it is not 
even mysterious or inscrutably inexplicable; 
it is what is; it is that; it is this. We could easily 
call the golden eternity “This.” But “what’s 
in a name?” asked Shakespeare. The golden 
eternity by another name would be as sweet. 
A Tathagata, a God, a Buddha by another name, 
an Allah, a Sri Krishna, a Coyote, a Brahma, a 
Mazda, a Messiah, an Amida, an Aremedeia, a 
Maitreya, a Palalakonuh, 1 2 3 4 5 6 7 8  would 
be as sweet. The golden eternity is X, the golden 
eternity is A, the golden eternity is /\> the golden 
eternity is O, the golden eternity is [], the golden 
eternity is t-h-e-g-o-l-d-e-n-e-t-e-r- n-i-t-y. In 
the beginning was the word; before the beginning 
in the beginningless infinite neverendingness, 
was the essence. Both the word “god” and the 
essence of the word, are emptiness. The form 
of emptiness which is emptiness having taken 
the form of form, is what you see and hear and 
feel right now, and what you taste and smell and 
think as you read this. Wait awhile, close your 
eyes, let your breathing stop three seconds or 
so, listen to the inside silence in the womb of 
the world, let your hands and nerve-ends drop, 
re-recognize the bliss you forgot, the emptiness 
and essence and ecstasy of ever having been
da: La scrittu ra  della Dorata E ternità
(traduzione di Silvia Piraccini31 
riveduta da chi scrive)
14.
Che nome dovremmo dare a ciò che non ha 
nome, alTetemamateria comune dellamente?Se 
dovessimo chiamarlaessenza, qualcuno potrebbe 
credere che significhi profumo, o oro, o miele. Non 
è nemmeno mente. Non è nemmeno discutibile, 
raggruppabile in parole; non è nemmeno senza 
fine, in effetti non è nemmeno misteriosa o 
inscrutabilmente inesplicabile; è ciò che è; è 
quello; è questo. Potremmo chiamare la dorata 
eternità semplicemente “questo”. Ma “che cos’è 
in un nome?” chiedeva Shakespeare. La dorata 
eternità con altro nome andrebbe altrettanto bene. 
Un Tathagata, un Dio, un Buddha con altro nome, 
un Allah, un Sri Krisna, un Coyote, un Bhrama, 
un Mazda, un Messiah, un Amida, un Aremedeia, 
un Maitreya, un Palalakonouh, 1,2,3,4,5,6,7,8 
andrebbe altrettanto bene. La dorata eternità è 
X, la dorata eternità è A, la dorata eternità è /\,la  
dorata eternità è O, la dorata eternità è [], la dorata 
eternità è la d-o-r-a-t-a-e-t-e-r-n-i-t-à. All’inizio 
fu la parola; prima dell’inizio, nell’infinito senza 
inizio e senza fine, era l’essenza. Ed entrambe le 
parole, “dio” e l’essenza della parola sono vuoto. 
La forma del vuoto che è vuoto avendo preso la 
forma della forma, è quello che vedi e odi e s'enti 
esattamente adesso, e quello che assapori e odori 
e pensi mentre leggi questo. Aspetta un momento, 
chiudi gli occhi, ferma per qualche secondo il 
respiro, ascolta il silenzio interiore nel grembo del 
mondo, rilassa le mani e le terminazioni nervose, 
ri-riconosci la beatitudine che hai dimenticato, 
il vuoto e l’essenza e Testasi di essere sempre
31. In II sogno vuoto dell’universo, Mondadori 1996.
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and ever to be the golden eternity. This is the 
lesson you forgot.
36
Give a gift to your brother, but there’s no gift 
to compare with the giving of assurance that he 
is the golden eternity. The true understanding 
of this would bring tears to your eyes. The other 
shore is right here, forgive and forget, protect 
and reassure. Your tormenters will be purified. 
Raise thy diamond hand. Have faith and wait. 
The course of your days is a river rumbling over 
your rocky back. You’re sitting at the bottom of 
the world with a head of iron. Religion is thy sad 
heart. You’re the golden eternity and it must be 
done by you. And means one thing: Nothing- 
Ever-Happened. This is the golden eternity.
64
I was smelling flowers in the yard, and when 
I stood up I took a deep breath and the blood all 
rushed to my brain and I woke up dead on my back 
in the grass. I had apparently fainted, or died, for 
about sixty seconds. My neighbor saw me but he 
thought I had just suddenly thrown myself on 
the grass to enjoy the sun. During that timeless 
moment of unconsciousness I saw the golden 
eternity. I saw heaven. In it nothing had ever 
happened, the events of a million years ago were 
just as phantom and ungraspable as the events 
of now, or the events of the next ten minutes. 
It was perfect, the golden solitude, the golden 
emptiness, Something- Or- Other, somethingsurely 
humble. There was a rapturous ring of silence 
abiding perfectly. There was no question ofbeing 
alive or not being alive, of likes and dislikes, of 
near or far, no question of giving or gratitude, no
stato ed essere per sempre la Dorata Eternità. 
Questa è la lezione che hai dimenticato.
36.
Fai un dono a tuo fratello, ma non c’è dono 
comparabile all’assicurargli che lui è la dorata 
eternità. La vera comprensione di questo ti farà 
brillare gli occhi di lacrime. L’altra riva è già qui, 
perdona e dimentica, proteggi e rassicura. Chi 
ti torm enta verrà purificato. Alza la tua mano 
di diamante. Abbi fede e aspetta. Il corso dei 
tuoi giorni è un fiume che risuona sul tuo dorso 
roccioso. Stai sedendo al fondo del mondo con 
un capo di ferro. La religione è il tuo triste cuore. 
Tu sei la dorata eternità e dev’essere fatta da te. 
E significa una cosa: Nulla-Mai-E-Accaduto. 
Questa è la dorata eternità.
64.
Sentivo il profumo dei fiori nel giardino, mi 
levavo per un respiro profondo e il sangue m’irrorò 
tutto il cervello, mi svegliai con la schiena sull’erba 
Evidentemente ero svenuto, o morto, per circa 
sessanta secondi. Il vicino mi vide ma pensò che 
mi fossi d’un tratto buttato nell’erba per godermi 
0 sole. In quell’attimo senza tempo d’incoscienza 
vidi la dorata eternità. Vidi il cielo. Dove niente 
era mai accaduto, gli eventi d’un milione di anni 
fa erano fantasmi inafferrabili proprio come 
gli eventi di adesso, o quelli dei prossimi dieci 
minuti. Era perfetta, la dorata solitudine, la dorata 
vacuità, Qualcosa-o-l’altra, qualcosa certo di umile. 
C’era un estatico anello di silenzio perfettamente 
raccolto. Non era in questione l’esser vivi o il non 
esserlo, piacere o non piacere, vicino o lontano, 
nemmeno il dare o la gratitudine, la pietà o il 
giudizio, il soffrire o qualsiasi altra cosa. Era il
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question of mercy or judgment, or of suffering or 
its opposite or anything. It was the womb itself, 
aloneness, alaya vijnanathe universal store, the 
Great Free Treasure, the Great Victory, infinite 
completion, the joyful mysterious essence of 
Arrangement. It seemed like one smiling smile, 
one adorable adoration, one gracious and adorable 
charity, everlasting safety, refreshing afternoon, 
roses, infinite brilliant immaterial gold ash, the 
Golden Age. The “golden” came from the sun in 
my eyelids, and the “eternity” from my sudden 
instant realization as I woke up that I had just 
been where it all came from and where it was 
all returning, the everlasting So, and so never 
coming or going; therefore I call it the golden 
eternity but you can call it anything you want. 
As I regained consciousness I felt so sorry I had 
a body and a mind suddenly realizing I didn’t 
even have a body and a mind and nothing had 
ever happened and everything is alright forever 
and forever and forever, O thank you thank you 
thank you.
grembo stesso, la solitudine, alaya vijnana il 
deposito universale, il Grande Tesoro Libero, 
la Grande Vittoria, la completezza eterna, la 
gioiosa misteriosa essenza della Disposizione. 
Pareva un unico sorriso sorridente, un’unica 
adorabile adorazione, una graziosa e adorabile 
carità, sicurezza infinita, pomeriggio ristoratore, 
rose, infinita immateriale brillante polvere dorata, 
l’Età dell’Oro. L’oro arrivava dal sole dentro le 
mie palpebre, e l’eternità dal mio istantaneo 
capire, al risveglio, di essere appena stato là da 
dove tu tto  proveniva e dove tutto ritornava, 
l’eterno Così, e che così né andava né veniva; 
perciò la chiamo Dorata Eternità, ma tu  puoi 
chiamarla come vuoi. Quando ripresi conoscenza, 
mi dispiacque tanto di avere un corpo e una 
mente, a un tratto  capendo che non li avevo 
nemmeno, un corpo e una mente, e che nulla 
era mai successo e tutto è a posto per sempre 
nei secoli dei secoli, Oh grazie grazie grazie.
3.3. GarySnyder
Com’è noto, il traduttore di antiche poesie cinesi Japhy Rider, mèntore e compagno di scalate 
nell’autobiografico I  VagabondidelDharma di Jack Kerouac, non è che Gary Snyder -  al cui invito 
a scrivere un “sutra” l’amico rispose con La Dorata Eternità. La poesia di Snyder è il ceppo di un 
“beat” fin dall’inizio radicalmente non-metropolitano, pioniere di un “sincretismo buddhista- 
taoista-pagano-animista, una civiltà pan(post)umana e trans-erotica”. Singolarissimo carattere 
non solo di poeta (Educated Native American, ha insegnato infine all’Ucla-Davis University, “felice 
di essere un parlante Inglese, lingua così flessibile e creativa”), ma anche taglialegna, fondatore di 
comunità con Nanao Sakaki, scalatore del Pacifico settentrionale dall’Alaska al Giappone -  dove 
a Kyoto seguì un decennio di iniziazioni Rinzai. A “ri-abitanti della terra” e poeti della natura
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(persino in un’Italia così distante per basi culturali) il suo corpus di studi e incontri etnopoetici 
ha trasmesso un metodo, nella “lingua franca” della poesia come ri-sanante Narrazione della 
Natura. I suoi saggi di “ecologia profonda”32 sono una sorta di antropologia transculturale del 
selvatico -  fiera “sapienza” vitale degli ecosistemi naturali e sacra, misteriosa origine dei miti 
umani nelle lingue vernacolari, cui il poeta vichianamente partecipa e attinge con l’immaginazione 
-  quale porta-voce33, antenna sciamanica, traduttore simultaneo -  liberando o evolvendo spiriti 
incatenati, come nell’auto-poietica Illuminazione buddhista.
Snyder cerca invariantio inventa traduzioni etnopoetiche di miti lontani34. Identificandosi più 
con quelli del Pacifico settentrionale che con quelli europei, ama impersonare TheHump-backed 
Flute-Player, il Gobbo Suonatore di Flauto, cioè il vecchio uomo-coyote “il cui sterco contiene 
le tracce di tutti i cicli animali: perché il gabbamondo di tante storie (svelto, furbo, lascivo, e con 
un buon bagaglio di conoscenza; un ribelle, un sopravvissuto) rompe l’occidentale dicotomia 
Bene-Male e ricorda che saggezza e stupidità si mischiano come il ghee nel latte (un’antica me­
tafora buddhista per il non-dualismo)” “Con un po’ d’audacia” paragonandosi a Zeami, che im­
mettendo in arcaiche tradizioni giapponesi l’intuizione buddhista Mahayana le trasformò nelle 
pièce di arte colta del teatro Noh -  Snyder porta nell’emisfero occidentale35 fra le altre la figura 
della strega demonessa Yamamba, l’Orca o Vecchia della Montagna, in una forma che in parte 
echeggia la tradizione nativo-americana degli spiriti selvaggi e le scoperte dei geologi. Forse Tur­
ile Island ha valso a Snyder il Premio Pulitzer 1975 per aver ardito ribattezzare il NordAmerica 
Isola della Tartaruga: auspicio di stabilità e longevità delle terre emerse e protette dal cielo in 
ogni Tradizione, simbolo della materia prima per l’opera alchemica36.
Se tutto ciò è chiaro e ben sviluppato nei saggi, la sua scrittura poetica ne è una contrazione, 
la rarefatta stenografia del diario di viaggiatore, l’istantaneo haiku che illumina la stratigrafia 
del poema della natura, la millenaria danza di trasformazione di tu tti gli esseri, lungo le catene 
analogiche fra montagne e fiumi. L’esecuzione vocale è perfettamente conforme: spesso ridotta 
a monosillabi, come colpi di pennello, ideogrammi librati in aria, soffi leggeri e decontaminanti, 
che ri-sanano svuotando, asciugando o cauterizzando in un secco narrativo, o aprendosi in un 
mantra: danza della parola che rivela uno stile del vuoto.
3 2 .0  ecosofia, del norvegese Arne Naess, che affonda le sue radici nell’etica panteista  di Spinoza, nella psicologia della Gestalt e nella lotta 
“non-violenta” di Gandhi.
33. Dal ’69 in Sierra Nevada la sua dim ora è im m ersa nella foresta che risuona dei versi di piante e animali, degli um ori e tracce del loro spirito: 
Kitkitdizze, dal nome che la gente Wintun dava a un ’erba arom atica del sottobosco locale.
34. Trova figure indimenticabili come il "The Big Brown One”, l’Orso-Orsa polare (il regale Fudo Myoó, l'antenato per gli Yamabushi, yogi 
shinto-buddhisti della montagna; il Kamui Kimun degli Ainu, dipinto nelle grotte e affine a un Bodhisattva; le sciamane-orso finnico-sibe­
riane: forse attraverso Bjorn-Braun-Bear deriverebbe il nome Brunhilde; certo la svizzera Berna, sede di una dea Artio, nome che risuona nei 
cicli di Re Artù, poi in Arturo; citando i Pitagorici -  “le Orse sono le mani di Rea" -  vede “scivolare sull’arcobaleno /  la Gioia delle Montagne 
/  Lei Grande Orsa”). M adre Terra e le sue Balene ci ricorda che ancora nel 1619 Keplero paragonava la Terra a un’enorm e balena, i cui respiri 
danno luogo alle maree.
35. Alla Maison de la Culture du Japon di Parigi, dicembre 2002, ha com m entato il sutra di Hakuin sulla “vera (nessuna) natura della natu­
ra”, e quindi letto  dal suo Mountains andRivers without End, accompagnato da musicisti del teatro Noh. Su “Dharma" (13,2004) è pubblicata 
l’intervista concessa a chi scrive in quell’occasione.
36. Sul mensile “Poesia” (126, marzo 1999) chi scrive presentò con traduzione a fronte una ventina di poesie e la sua opera in chiave alchemica.
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from: Regarding Wave 
Wave
Grooving clam shell,
streakt through marble, 
sweeping down ponderosapine bark-scale 
rip-cut tree grain
sand-dunes, lava 
flow
Wave wife.
woman-wyfman- 
“veiled; vibrating; vague” 
sawtooth ranges pulsing;
veins on the back o f the hand.
Forkt out: birdfoot-alluvium 
wash
great dunes rolling 
Each inch rippld, every grain a wave.
Leaning against sand cornices till they blow away
-  wind, shake
s tiff thorns ofcholla, ocotillo 
sometimes I  get stuck in thickets -
Ah, trembling spreading radiating w yf 
racing zebra 
catch me and fling me wide 
To the dancing grain o f things
o f my mind!
da: Rivedendo L’onda 
Onda
La scanalata conchiglia di un mollusco,
striata nel marmo, 
le linee della scorza del Pino Ponderoso 
lacerata grana dell’albero
dune di sabbia, fluire 
di lava
Onda sposa.
Donna -  domina -  
“velata; vibrante; vaga” 
le dentate montagne pulsanti;
le vene sul dorso della mano.
Le inforcature: il bacino alluvionale 
a zampa d’uccello
il rotolìo delle grandi dune 
Ogni centimetro increspato, ogni granello un’onda.
Poggiano su cornici di sabbia finché volano via
-  il vento, scuote
secche spine di Opuntia, Fouquieria 
a volte rimango preso fra gli arbusti -
Ah, la tremante dilagante raggiante donna 
la gareggiante zebra 
mi prende e m’impenna 
sulla grana delle cose danzante
nella mia mente!
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from: No Nature
How Poetry Comes to Me
I t  comes blundering over the 
Boulders at night, it stays 
Frightened outside the 
Range o f my campfire 
I  go to meet it at the 
Edge o f  the light
da: Non Natura
Come mi giunge la poesia
Viene alla cieca sui 
massi la notte, rimane 
impaurita fuori dal 
raggio del mio falò 
Vado a incontrarla sul 
bordo della luce.
From: Myths & Texts 
Lodgepole
cone/seed waits fo r  fire  
And then thin forests o f silver-gray, 
in the void 
a pine cone falls  
Pursued by squirrels
What mad pursuit! What struggle to escape!
Her body a seedpod 
Open to the wind 
“A seed pod void ofseed 
We had no meeting together”
so you and I  must wait 
Until the next blaze 
O f the world, the universe,
Millions o f  worlds, burning 
-  oh let it lie.
da: M iti e Testi
Il sem e/cono
del Lodgepole attende il fuoco 
E poi le fini foreste grigio argento, 
nel vuoto 
cade una pigna 
Inseguita da scoiattoli
Che inseguimento folle! Che lotta per scampare!
Il suo corpo un baccello da semi 
aperto al vento 
“un baccello vuoto di seme 
non abbiamo avuto un incontro”
così tu ed io dobbiamo attendere 
fino alla prossima vampa 
del mondo, l’universo, 
milioni di mondi, in fiamme 
-  oh bugie.
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Shiva at the end o f the kalpa:
Rock-fat, hill - flesh, gone in a w hiff 
Men who hire men to cut groves 
Kill snakes, build cities, pave fields, 
Believe in god, but can’t 
Believe their own senses 
Let alone Gautama. Let them lie.
Pine sleeps, cedar splits straight 
Flowers crack the pavement.
BadaShanren 
(A painter who watched Ming fall) 
lived in a tree:
“The brush
May paint the mountains and streams 
Though the territory is lost”
Shiva alla fine del kalpa:
grasso di roccia, collina di carne, via in un soffio.
Uomini che assumono uomini per tagliare boschi
uccidere serpenti, costruire città, cementare campi,
credono in dio, ma non possono
credere ai loro sensi
a parte Gotama. Lasciamoli mentire.
Dorme il pino, s’innalza dritto il cedro.
Fiori spaccano l’asfalto.
Bada Shanren 
(un pittore che vide la caduta dei Ming) 
visse dentro un albero:
“Il pennello
può dipingere montagne e fiumi 
anche se il territorio è perduto”
“Ogni arte e canto /  sono sacri al reale /  come tale” sussurra “lo spirito della montagna”, ma 
“l’intero universo fenomenico non è che un dipinto di luce abbagliante. Un dipinto è l’illuminazione 
massima” aggiunge Dógen (come Leonardo). Nel selvatico di Snyder, teoria del linguaggio e te ­
oria della natura coincidono: “ogni cosa, vista a occhi nudi e chiusi, dolce” vien detta in poesia, 
perché solo il “reale” illuminato da compassione diviene tale -  significante libero da giudizi, 
significato connesso agli infiniti altri.
4. Carmelo Bene
Nessuno più di Bene appare autoconfitto nell ’Inferno dantesco, la cantica davvero amata dagli ita­
liani, sulla cui lingua concludiamo questo breve excursus. Se l’italianissima voce di Carmelo Bene 
è d’altra parte così estranea, così straniera proprio agli italiani, si deve a quel “depensamento poe­
tante” deleuziano che è la cifra di Bene anche n e ‘l mal de’fioripoema (Milano 2000). Testamento, 
scritto e non letto in vita (indecidibile ormai la sua vocalità), verbale però di un’oralità epiconirica 
e trans-linguistica -  dove prevalgono i vernacoli italici (tosco, pavano, napoletano, romanesco, 
siculo, salentino), o il provenzale e l’ispanico -  declinati in pasticcio arcaico-attuale.
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Coetera de troviero delle cose che non sono e 
de impensata vida cuerpo ratt viandante 
carnaschèlter vanzada d’ier polpetti da la capa-
l’inappresi
de imperiottuso minerai tradito 'n forme dall’arte-
Intento s’era 
trascurare l’arbusti le casuole i vigni 
fich d’india persich fiór d’naranz profumm 
de rosmarin pour vous de’ caldar ‘1 ramm e ‘ tant-
fastidi
di grì ‘n del eoo e issimissimo ‘1 bell de usellin- 
cantatusc stechii 
mucho querido piato de garganta 
d’Santambroeus la postalcartolinna 
di barche dent 'port inamorata il tu tt 
ch’è miserere de’poeti ‘1 più Per alter scriv 
‘me di sùbito ‘n voce dis-voruu attuai 
primma d’vess scritt ‘n so che ricordato 
pensiero è ditt
Tu fossi stata! sei ‘me il tutto fu 
Nommai Non sei passata II quell è teli jadis d’adess chi no
(dall’inizio)
Sergio Fava enumera le figure di questo corpus barocco (controcanto anche alla scultura, dal Bernini 
a “Michelaccio l’Angelo”, al neoclassico “MinchioneWinckelmann”) -  figure che sono poi quelle 
prosodiche di Bene “straniero alla sua lingua” (e al pubblico): sprezzatura stilnovista, ariostesca (o 
meglio, cervantina), maccheronica fierezza, acido corrosivo di Laforgue, eroismo rabelaisiano del 
ridicolo, virulenza comica, costante holderliniana e campaniana. Sono le tonalità emotive, tipiche 
e popolari, qui disanimate e straniate in una gnostica “nostalgia delle cose che non furono mai”, 
nella “nolontà di non essere mai stati” -  bordone andante un poco maestoso del poema. “Non mi 
ero mai imbattuto nella nostalgia delle cose che non furono mai” dice nell’autointervista, ma il 
“da sempre mancato, il nomadismo” contamina tutto il poema come la “similvita”: dalla donna 
e l’amore (“cosa eri, tra cose” “questo ch’è tuo non essere mai stata” “Noi non ci apparteniamo. 
È il mal de’ fiori /  Tutto sfiorisce in questo andar ch’è star /  inavvenir /  Tutto è passato senza 
incominciare”), all’eros stesso -  la cui imperdonabile colpa è di essere anche Logos, pulsione
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coito-logica della copula, ciò che -  dicendo è -  produce l’orrore della maternità e “resurrezione” 
(nel senso di moltiplicazione della specie).
Una sintassi ossimorica màcina il flusso della natura in-animata dal dolore: “Vanito ‘n apparir 
Somiglia ‘1 sole /  in sorger tram ontato”, “Di non morir si dole forse di /  non essere quel fiore non 
mai stato”. Dove mai può esistere con-jugazione, e dove gli enjambement spezzano il ritmo della 
frase, la logica della voce -  alla quale anziché darlo, tolgono il respiro. Carmelo Bene senza respi­
ro? Certo, come voce il cui fiato mai aderisce all’ordine emotivo, al senso “poetico” -  ma asincrona 
e fuori campo va azzerando le differenze fra pensiero organico e minerale -  parola pura nel suo 
stroppiarsi in “ricetta farmaceutica di controindicazioni” o in musicale impromptu -  collane di 
perle, accordi e dissonanze alla Keith Jarrett. Bene “italianizza” così lo s-parlarsi addosso fisio­
logico, chimico, ideologico della totalità dei corpi, svuotando l’inconscio rivendicare un’anima 
inesistente (“Come se si potesse essere autori di qualcosa!”), in una “naturale” sfigurazione della 
lingua -  cortocircuiti verbal-fonici o imprevisti smottamenti fra un idioletto e l’altro -  e giunge 
a una “alchemica” nigredo o combustione in cui il tantra orientale si assimila alla nostra porno­
grafia, appagamento senza desiderio.
PAVANA a ino’ d’addio
Quanto che fu esentato d’artificio 
somiglia l’impensato delle cose 
che non furono mai Pure v’è come 
patetico un rimpianto Un mal d’amore 
mancato in si star qui 
che strano e vago vago e strano duole 
‘me se perduto quasi ‘me morir 
d’ecco son voci e sordo è il tuo sentire 
ché m’hai parlata mai ‘me rosa e viola 
dapersempre non sono fiorite 
sulle tue labbra mute in non le dir
Non m’hai pensata E tardi 
non m’hai chiamata Cosa 
fra tante non mai state 
sembrano ‘me sfiorite
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Non come quelle d’arte mai formate 
da nessuno rimpiante 
s’espresse a durar fuor d’ogni stagione 
immortali presunte
Fuor dell’arte mancata fra le cose 
che non sono tu m’hai evocata mai 
da che silente addio ‘me se dimentica 
nata sarei a sfiorir 
‘me viola e rosa breve tua l’amata 
d’un attimo mai più.
Contro la “ruminazione, digestione, fonazione e flatulenza di ogni arte poetica”, è “il Cordel- 
corp al di là del desiderio”, e questa voce “non tua non mia” Quasi le stesse parole di Kerouac 
(“Nulla è mai avvenuto”) più che nihilismo declinano qui un neoartaudiano kamikaze culturale 
-  eppure devono pure accadere versi come: “Niente ha fine se non fu” “nel punto questo /  il solo 
istante della vita”, “v’è inciso un al di là del dispiacere di che manca salute” Vive la sanità soltanto 
dell’insania, un’eternità non dorata, ma in bianco e nero -  che nei film è coloratissima apologia dei 
“cretini che vedono la Madonna e hanno ali improvvise” -  l’impossibile nolontà mistica “d’essere 
il più gentile, il più cretino”. Trans-poesia “giocale” più d’ogni altra forse destinata alla scomparsa, 
dicendo ciò che sempre più è, sarà, è stato -  il mai avvenuto svanir dell’illusione.
